**BÖLÜM 1 (1980)**

Melis Her yeri deniz olup da bu kadar az yosun kokusu olan başka bir şehir var mı

acaba? Bu kadar köprü olup da kimsenin birbirine ulaşamadığı başka bir şehir. Bu kadar çok insanın olup da her yerin bomboş olduğu. Bomboş.

Üsküdar’da doğdum ben, Zeynep Kamil'de. Annem armut ağaçlarına çok bakarmış bana hamileyken, öyle derdi.

Başak Kocaman bir armut ağacı vardı hakikaten, şimdi hatırladım. Ne oldu sonra ona? Aman bana ne be!

Melis O yüzden ben çok severim armut.

Başak Annem hep başımın etini yerdi. “Kızım, sürekli armut ağacına bakarsan çocuğun armuda benzer.” Manyak kadın ya.

Melis Okan da elmacıdır mesela. Okan? Benim manita.

Başak Gecenin bir saati zaten tıka basa yemişim, önüme tabağı koydu fırlatır gibi.

Elmaları dilimlemiş, “Ye kızım hadi, sevaptır, çocuk armuda benzemesin."

Manyak kadın ya.

Melis Yakında bir okula gidiyordum bizim orada, hep arkadaşlar filan. Sonra taşındım, bitti hepsi, yalnızım şimdi. Okan var gerçi. Ay böyle birden çok özele mi girmiş oldum. Doğdum ve Okan var gibi oldu, arası da var onları da anlatacağım.

Başak “Anne” diyorum, “Evin penceresinden armut ağacı görünüyor diye sürekli ona baktığımı nereden çıkartıyorsun, bakmıyorum ki oraya, görmüyorum daha doğrusu, alıştım artık.” Ben de böyle pattadak lafa girdim gibi oldu değil mi? Evet biraz öyle oldu galiba. Manyak kadın ya.

Melis Şu aralar 'ne yapıyorum’ diye düşündüğüm bir dönemden geçiyorum.

Başak Annem ya.

Melis Annemle üç ayda bir filan konuşuruz; uzun zamandır yalnız yaşıyorum. Okan var işte, yalnız derken.

Ayfer Elalemin çocuğu.

Melis Efendim?

Başak Devam ediyorum.

Melis Devam ediyorum.

Başak 10 senedir evliyim, seviyorum, düzenimi oturtmuşum hâlâ başımın etini yiyor. Bazı geceler elinde sigara "Bu adam kısır kızım, sen yol yakınken kendine başka birini bul. 40 ına geldin neredeyse" filan diyor. Manyak kadın ya. Tövbe tövbe. Çocuğumuz var bizim Allah Allah. Ayrıca da ne 40 ı daha 35 yaşındayım.

Melis 35 yaşındayım.

Başak Melis sokağa çıkma yasağından 3 gün önce doğdu. Eğer birkaç gün daha beklese ne olurdu tahmin bile edemiyorum.

Melis Sen ihtilal çocuğusun derdi annem. 1980 senesinin en güzel şeyi benmişim.

Başak 9 ay bana, 3 sene gibi geldi. Şiştim, şiştim, şiştim. Annem de hâlâ peşimden koşuyor "Armutlar, armutlar!"

Ayfer Armutlar, armutlar.

Melis Annem çok zorlanmış, çok çekmiş, yollar uzamış ama beni eline aldığında her şeyi unutmuş, zorlukları yani.

Başak Ay bunu elime verdiler.

Melis Gözlerim kocamanmış.

Başak Japon gibi gözler. Dedim "Bunlar açılacak değil mi?"

Melis Ellerim yumuk yumuk.

Başak Çarpık çurpuk bir şey. Ay dedim "Sakat mı, olmasın ne olur?"

Melis Mis gibi kokuyormuşum, papatyalar gibi.

Başak Hemşire biraz sallayınca üzerime kustu pis şey. Üff. Tövbe estağfurullah, Allah affetsin ama çok çirkindin be yavrum.

Melis Çok güzelmişim. Anneannem dünya şekerim diye severmiş beni.

Başak "Böyle çirkin adamdan böyle çirkin çocuk çıkar tabii" derdi annem.

Allah affetsin ya tövbe tövbe, böyle konuşuyoruz diye anlatıyorum. Çocuk

büyüyünce, annem gidince bir gün sinirim bozuldu. "Fehmi, keselim şu ağacı" dedim. Fehmi? Kocam.

Melis Babamla aram daha da iyidir. iyiydi yani.

Başak "Nasıl kesicez hayatım" filan dedi, "Apartmandakilere sormak lazım" filan.

Melis Anneme göre daha şeydir.

Başak "Ay keser misin lütfen" dedim önce sakince, bu mıy mıy filan oldu.

Melis Annem "çok mıy mıysın Fehmi" filan derdi arada.

Başak "Ya o ağaç ya ben" dedim bir gün, bağıra bağıra. Kız delirdim mi ne oldu? Amaan şimdi düşününce çok saçma geliyor

Melis Babamın çok üstüne giderdi ya. Manyak kadın.

Başak "Diğer çocuğumuzun da yamuk olmasını istemiyorum" dedim. Bizimkinin gözleri açıldı. “Kız gelmiş 13 üne, başka çocuk mu? Allah muhafaza.”

Melis Annem ya.

Başak Çılgınca kavga ettik.

Melis Canım benim.

Başak Adamın başının etini yedim.

Melis Hep annemle uyurmuşum. Babam kanepede.

Başak Hiç uyutmazdı.

Melis Bazen senin yüzüne bakmaktan uyuyamazdım, o kadar güzeldin ki derdi.

Başak Gecede 10 kez kalktığı olurdu, ıngaa diye bağırdığı.

Melis Hiç sesim soluğum çıkmazmış. Çok tatlıymışım.

Başak E tabii her şeyi kadın yapacak, Fehmi de yanımda danalar gibi uyurdu.

Melis Öyle derdi.

Başak Ayol 7 yaşına kadar emziği bırakmayan çocuk mu olur!

Melis Yani anlatılır ailede bazen.

Başak Sonu bana benzemese bari.

Ayfer Beni de burada unuttular. Yaşlanmanın en kötü yanı ne biliyor musunuz?

Sizin dışınızda herkesin sizi yaşlı zannetmesi. "Teyzeciğim gel otur, teyzeciğim yardım edeyim, anne sen oradan çıkamazsın, anne sen oraya yalnız gidemezsin." Bir de sağırmışım gibi bağıranlar var tabii. "Ayfer Teyze iyi misin?" "Ben iyiyim de sen salak mısın?" da denmiyor tabii. Bütün tontonluğumla, "Ne bağırdın oğlum" gibi ifadeler kullanıyorum. Her tramvay geçtiğinde zangır zangır sallanan bir evimiz vardı, ahşap. Çok yağmur yağdığında giriş hep su dolardı Her şiddetli yağmur çocuklar için bayram, benim için de ıstıraptı. Kocam? Defolup gitti. Çok içerdi, askerdi, çok iyi bir geleceği var derdi arkadaşları, sonra bir gün evden çıktı bir daha da geri gelmedi. Siroz olmuş, ölmüş. Çocuklar gitti ziyaretine, ben ne gideceğim. Gitmem. Üç çocuğu tek başıma büyüttüm ben. Önce Başak geldi, tek üniversite okuyan o oldu, kardeşleri de okusun diye canını dişine taktı ama bizim fırlamalar erkenden kocaya kaçtılar. Biri on yedi diğeri yirmi yaşında. "Gönül bu anne" dediler bizim fırlamalar. Şimdi mutlular herhalde. Pek gelmezler. Hiç. Sadece Başak. "Çok yaşlanmışsın anne" dedi. "Dikkat et kendine" dedi. Öylesine. Herhangi yaşlı birine der gibi. Senin de bir gün sabah uyanmaların ter içinde olacak, bir bakacaksın sayılı

günlerin kalmış, baya sayacaksın yani, bugün de ölmedim, bugün de ölmedim diye. Bayağı takvime bakacaksın. Şubat ağrı yaptı, Mart'ta biraz daha büküldüm, Nisan oldu kimse gelmedi. Mayıs'ın Allah belasını versin. Haziran'da derin bir pervane önü uykusu. Demedim hiçbirini tabii. Dedim ki "Ev gibi burası kızım, beni merak etmeyin."

Başak “Fehmi de gelecekti annecim ama işte biliyorsun, iş güç.”

Ayfer Biliyorum yavrum bilmez miyim. Dostlar sağ olsun. Ne yapalım.

Başak “Efendim Anne?”

Ayfer Ay neler söylüyorum ben. Yaşlılık işte. Dostlar sağ olsun demek, Fehmi benim için öldü demek, danalar danası Fehmi, demişim içimden.

Ne kadar bana benzemişsin büyüdükçe, ayaklı vicdan azabım gibisin. Bu da bir an geçmiş aklımdan. Çocuk muhasebeci, iyidir efendidir dediler verdik, paraları oturduğu yerden sayıyor herhalde. Genişledi, genişledi, genişledi. Ayı gibi bir şey oldu, obez oldu evladım. "Kızım izin verme artık tepene çıkmasına bunun."

Başak “Efendim?”

Ayfer "Anladın sen, kız kaburgalarını kırar Allah muhafaza." Dinleyin şimdi anlatıyorum ben. Ahşap evi yıktırdık, yıktırdılar. Bana annemden kalmıştı, ona kimden kalmış bilmiyorum. İki katlı minicik bir şeydi, yandaki arsayla birleştirip ancak bir apartman yaptırabildik. Kocaman bir daire, önce sobalıydı, sonra kaloriferli. Kömür yani. Sonra doğalgaz. Onu da yıktırttı bunlar. Yeniden yaptırdılar. "Burası senin evin kızım, istediğini yap" diyen dillerimi eşek arıları soksun. O obez çocuk içgüveysi geldi, kız hani bunun kazancı yerindeydi. Ay sinirimden gülüyorum. Aldım çantamı hemşiremin evine gittim, hemşire kız kardeşim demek, ama siz nereden bileceksiniz, bunu ancak kadayıflar anlar. Neyse bir vakit geçti, ev bitmiş, gel göstereceğiz dediler gittim. Balkon yapmayı unutmuşlar. Ah Naif Fehmi, para bile konuşamaz cibiliyetsiz, kazıklamışlar belli ki, nasıl da yaktı kızımın başını! Ah bunlar iyi zamanların, ateşler basınca nerelere kaçacaksın be kızım! Çamaşırını nereye asacaksın!

Başak Annem çok olay çıkarttı evi görünce. "Ev çok küçük bize yetmez, bu ne biçim mutfak." filan diye günlerce söylendi.

Melis/Ayfer Çamaşırını nereye asacaksın!

Başak Evi yaptırırken bize verdikleri geçici eve de gelmedi. Teyzemde kalmak istedi. O araya girince aramız iyice açıldı. Teyzem öldükten bir süre sonra yanımıza aldık, almak zorunda kaldık, ama daha da huysuzlaşmıştı. Ee, ben onun tonton bir yaşlı olmayacağını 40 senedir biliyordum. Manyak kadın ya. Bir gün aldım karşıma, "Bu böyle olmayacak anne" dedim. Öyle yüzüme baktı, sonra ayağını sertçe yere vurmaya başladı. Tak! Tak! Tak! Tak!

**BÖLÜM 2 (1990)**

Başak Annem herkese üniversite mezunu kızım var diye hava yapıyor, ama ben sadece kendime iğne yapmayı biliyorum. Fehmi "Gerek yok aşkım sen yorulma" yla başlayan yelpazesini, "Otur lan evinde" ye genişletince bir bakmışım evdeyim. Bizim hemşirelik aile içinde kaldı yani.

Ayfer Ay ben ne yaşayacağım onlarla, otururum kardeşimin evinde, keyif benim değil mi?

Başak "Hadi anneme gidiyoruz" diyorum, mal gibi surat.

Ayfer "Akşama geleceğiz" diye tutturuyor.

Başak “Hadi Fehmi”

Melis Anne ben gelmesem olur mu?

Başak “Olmaz öyle şey”

Melis Anne ya.

Başak “Kız napıcaksın tek başına evde”

Ayfer Bir böreğim vardı onu mu yapsam?

Melis İşte televizyon filan.

Başak Fehmi de bir şey demiyor.

Melis Hayatımla oynadılar ya.

Başak "Kızım, hadi gidiyoruz" dese mesele çözülecek.

Melis Hiç yalnız kalamadığım zamanlar.

Başak Neyse kalktı en sonunda.

Melis "Hadi kız uzatma" diye elimden tuttu.

Ayfer Ispanak mı yapsam? Ay hangi mevsimdeyiz?

Başak Off, içim şişti yemin ederim.

Melis "Anneanne çok konuşuyor anne ya."

Ayfer "Ben bir börek yapayım."

Başak En sonunda çıkıyoruz. Kaç hafta oldu, yaşlandı artık. Görmek istiyor da söyleyemiyor.

Ayfer Yufka var mıydı? Gelmeseler keşke. Kocası da gelir şimdi.

Obez mobez ama kocası sonuçta.

Başak "Fehmi saçmalama, ayıp olur." Gelmem diye tutturdu.

Melis "Yaa babam gelmezse ben de gelmem."

Ayfer Gelmeseler keşke, yarın temizlik yapardım, daha iyi olurdu, şimdi hiç halim yok.

Melis Hiç yalnız kalamadığım zamanların acısını, kocaman bir yalnızlıkla ödeyecektim.

Ayfer Hiç yalnız kalamadığım zamanların toplamını hayatımın sonuna çiviyle çakıyorlar.

Başak Fehmi, teyzemin cenazesini bile kaçıracaktı az kalsın. Annem çok yürüyemiyor diye, pazara bakkala teyzem gidiyor, sonra bir gün yolda öylece yığılıp kalıyor.

Ayfer Kardeş acısı gibi bir şey yok bu hayatta.

Melis Anneannem kendi kendine konuşuyor anne, ben çok korkuyorum.

Başak "Fehmi, bak börek de yapmıştır, ben onun gibi yapamıyorum." Yalan söyledim. Fehmi toparlandı, yola koyulduk.

Melis "Hadi yürüyelim, hava çok güzel" dedi babam.

Başak "Olur mu hayatım." ‘Hayatım' öyle bir anda ağzımdan çıkmış, pek öyle şeyler söylemeyiz birbirimize.

Ayfer Artık evime gitmek istiyorum. Her yerde Meliha'nın ıncığı cıncığı, sıkıldım. Yufkaların üstüne mi sürüyorduk yumurtayı. Meliha yürüyemiyor diye ben giderdim, pazara bakkala, o gün tutturdu ben gideceğim. Sonra da yığılıp kalmış yolda. orası burası açık, tövbe tövbe. Allah'ın gücüne gitmesin, ay neler diyorum ben. Ne kadar zamanda pişiyordu bu, ne kadar zamandır mutfaktayım ben? Kız hiç kalkmamışım ki.

Başak “Kızım öyle çalınmaz kapı, Allah Allah!”

Melis Hadi açsın ya çişim geldi.

Ayfer Karartma mı var kız, deprem mi oluyor.

Başak Televizyonun sesini sonuna kadar açmış yine. "Anne biz geldik."

Melis Anneanne hadi altıma edeceğim.

Başak “Sus kız!”

Ayfer Meliha'nın evinde ölmeyeyim ben, kendi evimde ölmek istiyorum.

Başak "Annecim hadi ağaç olduk burda." "Ben gidiyorum ya, siz yersiniz," dedi Fehmi. Bir bakış atmışım.

Ayfer Kaç gündür oturuyorum burada? Meliha neden gelmedi hâlâ, Meliha! Meliha!

Başak Kapıya daha hızlı vurmaya başladım, kalbim hızlı çarpmaya başladı. "Annecim hadi aç kapıyı."

Ayfer "Meliha kız açsana kapıyı, çocuklar geldi, elim yağlı."

Başak “Annecim.”

Melis Babam sigara içmeye çıktı, annem ağlıyor.

Ayfer Meliha?

Başak “Annecim hadi aç konuşalım.”

Ayfer Kız yavaş vur, rezil olduk konu komşuya. Geldim, geldim.

Melis Anne gideyim mi ben de?

Başak “Sus kız, bir de seninle uğraşmıyım.”

Ayfer Mis gibi kokmaya başladı, birkaç parça da karşıdakine vermek lazım, neydi adı? Kapıyı yavaş çalın kız, herkes ayağa kalkacak.

Başak Fehmi geri geldi.

Ayfer Kapıyı kıracaklar Meliha, açamıyorum, kilit mi bozuk?

Başak Kapıyı kilitlemiş.

Melis Babam kapıya omuz attı.

Ayfer Geliyorum.

Melis Sonra bir omuz daha.

Ayfer Geliyorum dedim.

Melis Sonra bir daha.

Ayfer Ay başıma gelen.

Melis Karşı komşunun oğlu da geldi, annem merdivene çökmüş ağlıyor.

Ayfer Hah açıldı.

Başak “Anne!”

Ayfer Kızım iki dakika bekleyemediniz.

Başak Fehmi merdivenlerden aşağı indi, çok sinirlendi. Bir şey diyemedim. Ölmemiş annem neyse ki. Oh!

Ayfer Kız öldürecektiniz beni telaştan.

Melis Ne söyledi hiç hatırlamıyorum, içeriden berbat bir koku geliyor.

Başak Komşunun oğluna gözü dikildi.

Ayfer Güzel koktu değil mi? Göndereceğim bir tabak merak etme.

Başak "Sağ ol, sağ ol” dedim çocuğa başka bir şey diyemedim. İçeri girmeye korkuyorum. Gözüne bakmaya bile korkuyorum. "Anne yanık kokusu var." demişim, içeri girmişim sonra.

Ayfer "Dur kız soğusun", dedim. Fehmi gelmemiş. "Oh" demedim tabii.

Başak "Annecim aç değiliz biz, sen geç içeri ben sana bir kahve yapayım." Fırın saatlerdir yanıyordu herhalde, biraz daha geç kalsak yangın çıkacaktı.

Ayfer "Kız ben açım, çocuk aç" dedim, sonra olduğum yere yığılmışım.

Başak Bir gürültü duydum, kapı bam diye kapandı. Fehmi annemi sırtlamış salondaki kanepeye yatırıyor.

Melis "Anneannem çiş yaptı.’’ Çocuklar çok acımasız. "Sidikli Anneanne, sidikli Anneanne."

Başak “Annecim iyi misin?”

Ayfer "O cibiliyetsiz ayı kocan, kolumu kıracaktı" diyemedim tabii. "İyiyim kızım, sen?"

Başak “Fırını açık unutmuşsun.”

Ayfer Yufkalar kızım.

Başak “Börek mi yapacaktın?”

Ayfer Yufka kalmayınca, Meliha'dan rica ettim, köfteleri yetiştirmem lazımdı çünkü.

Başak “Sonra?”

Ayfer Sonra Meliha gelmedi, merak ettim kızım.

Başak “Anladım annecim.”

Melis Sidikli anneanne! Sidikli anneanne!

Başak Tokat geliyor bakışı.

Melis Susmuşum.

Ayfer Mutfağa kapanmış sigara içiyor, görmüyorum sanki. "Evde sigara içmek yok damat!"

Başak “Kızım babana bak bakalım napıyor? Bir de aç pencereleri, aç kızım.” “Üstünü değiştirelim annecim.”

Ayfer Eve gitmek istiyorum artık.

Başak “E sen istemiştin burada kalmak.”

Ayfer Eve gitmek istiyorum artık.

Başak "Bir ay sonra evindesin annecim" deyiverdim, Fehmi "Ben maç izlemeye çıkıyorum, hadi eyvallah" dedi çıktı. Balkona çıktık.

Ayfer Sigaran var mı kızım?

Başak “Sigara mı içeceksin?”

Ayfer Yok fakire vereceğim, ver kız bir tane.

Melis Televizyon bana kaldı. Buna sevinemedim bile, balkona çıkartmadı annem, yüksekmiş, düşermişim. Bir şey konuşuyorlar. İçeride her dakika farklı kokular burnuma gelme başladı. Önce ağır bir yanık kokusuydu, sonra küf, sonra sidik, sonra toz.

Başak “Bize gidelim bugün, bırakmam seni burada.”

Ayfer Ben artık yürüyemiyorum.

Başak “Biliyorum.”

Ayfer Ama koşasım da yok değil.

Başak "Yavaş yavaş o da olur. Ev çok güzel oldu; bir daireyi de kiraya veriyoruz." Gururla söylemişim bunu.

Ayfer Hayırlısı.

Melis Cama tıklattım.

Ayfer Her şeyin hayırlısı kızım.

Melis Sonra bir daha.

Ayfer Balkonu kapattırmayın, böyle açık olsun.

Melis Sonra bir daha, "ben de geleyim mi anne?"

Başak “Fransız balkon, çok güzel.”

Ayfer O ne kız?

Başak Uzaktaki bir apartmanı gösterdim, "Bak şöyle."

Ayfer Çüksüz adam gibi, ne o öyle?

Melis Akşam bizdeydi anneannem, biraz bizde kaldı, birkaç yıl sonra da gitti.

Başak Fehmi arkadaşından bir araba bulmuş, akşam eve arabayla döndük. Annem ilaçlarını almıyormuş, doktor söyledi. "Unutuyor herhalde" dedim. "Siz bakabilecek misiniz?" dedi, "E annem sonuçta" dedim. "Ne kadar zor olabilir ki?" "Siz bilirsiniz ama" dedi. Biz bilemedik. Eve geldik. Bir ay sonra da evimize taşındık tekrar. Ev çok güzel, alttan ısıtması bile var, öyle çıplak ayak yürüyorsun.

Ayfer Üstten bakınca ağacı görebiliyorum hâlâ.

Melis Asansör çok havalı ya.

Ayfer "Güzel olmuş mu?" diye sordu.

Başak "Güzel olmuş mu?" diye sordum.

Ayfer "İçine sıçmışsınız" demedim tabii.

Başak "İçine sıçmışsınız, o ayı herif senin de başını yaktı, benim de" deyiverdi bağırarak.

Melis Ben şok!

Ayfer Ayak altında dolaşmasın bu da!

Başak İyi ki Fehmi yoktu.

Ayfer Yatacağım ben.

Başak Onu odasına yerleştirdim.

Ayfer Başımı yastığa koydum.

Başak Bütün gün uyudu.

Ayfer Bebekler gibi uyumuşum.

Başak Ara ara uykusundan uyanıp küfrediyor.

Ayfer Neredesiniz zilliler.

Başak Manyak kadın ya, aman iyi ki Fehmi yoktu.

Melis Ben şok!

**BÖLÜM 3 (1993)**

Melis Anneannem bakım evine gidince bir gün tutturmuşum illa ziyaret edeceğim diye. O güne kadar hiç yalnız başıma yolculuk etmediğim için annem karşı çıktı… "Aman alt tarafı Beşiktaş'a gideceğim." dedim anneme.

Ayfer Arada bir kız geliyor sadece, biraz hasta.

Melis Annem sonunda ikna oldu. Babam cebime harçlık koydu, düzgünce tarif etti.

Ayfer Eli boş geliyor gerçi…

Melis Evden çıktım, önce otobüse, oradan da vapura… İlk kez karşıya geçiyorum, hem de tek başıma.

Ayfer Bu yaşta ne işi var bunun?

Melis Beşiktaş'a indim, vapur iskelesinin hemen yanında bir çay bahçesi var… Aslında kayalık çaycısı desek daha doğru… Dalgalar vuruyor, öğrenciler, yaşlılar, anneler, babalar… İlk kez öpüşen birini orda gördüm… Gittim oturdum, kendime de bir çay söyledim, belki yine öpüşürler diye.

Ayfer "Ay alın bunu, yazık buna."

Melis Öpüşmediler.

Ayfer Kız gitmedi.

Melis Bir çay daha söyledim.

Ayfer Hep geldi.

Melis Üşüdüm sonra kalktım.

Ayfer Bazen görmek istemediğim için odamdan çıkmadım.

Melis Bir tane külüstür bir bina vardı hani.

Ayfer Zaten ayaklarım ağrıyor.

Melis Ya tütün deposu muymuş neymiş. Onun yanından otobüse binip Şişli'ye gitmem gerekiyor.

Ayfer "Yürümeniz lazım" diye arada geliyor bizimkiler de.

Melis Nasıl bir kuyruk var ama… Korktum önce…

Ayfer "Hadi Ayfer Teyzeciğim açalım şu ayakları azıcık."

Melis Sonra hoşuma gitti.

Ayfer Önüne gelenin sana teyze dediği yaşlar.

Melis Tanımadığım bir sürü insan; işine gücüne gidenler, okula gidenler, dönenler.

Ayfer "O bacaksız geldi mi?"

Melis Hoşuna gidiyor insanın yani, kendini büyük hissediyorsun filan.

Başak “Nerde kaldı bu çocuk?”

Ayfer "Gelmedi" dediler… "Allah Allah" dedim… Alıştım mı ne?

Melis Bir otobüs geldi, bindik. Utandım soramadım nereye gidiyor diye.

Başak "Daha yoldadır merak etme" diyor Fehmi de.

Melis Sonra sordum tabii yanımdaki teyzeye… Kaybolurum filan, annem ağzıma sıçar vallahi.

Başak Öyle kanepede otursun zaten.

Ayfer Ay sonra bir gün bir baktım, gerçekten de ayaklar ağrıyor. Kimse yokken yürümeye kalktım, yürüyemiyorum, altıma kaçırmışım, kimseyi çağırmadım yardıma, çağıramam ki… "Kadın çişini bile tutamıyor" derler.

Başak Orayı aradım dedim geldi mi diye. “Yok” dediler. Çok merak ettim. Az kalsın çıkacaktım ben de ama Fehmi izin vermedi. "Öğrensin canım" diyor, "Bir şey olmaz." Daha 13 yaşında. Sokaklar zombi dolu.

Ayfer "O kız yine geldi" dedi bir gün biri sanki müjde veriyormuş gibi…" Bana ne be, bana ne ayol!

Melis 13 yaşında kocaman kızım, bütün İstanbul benim; Üsküdar, Beşiktaş, Şişli…

Başak Ay öleceğim.

Ayfer Kız yaşlılıktan ölecek miyim yoksa, oysa aklım dipçik gibi.

Melis İner inmez, durağın yanındaki sokaktan gireceğim, iki yüz metre ileride. Hemen buldum. Tam kapıda "Melisciğim" diye durdurdu beni bir kadın. Ben zombi zannettim nedense. Annem çok merak etmiş.

Ayfer Bir süre sonra kızın adı "Seninki" oldu. "Yine seninki geldi Ayfer Abla. " Neyse bugün abla olduk iyi bari. "Bugün kızın aradı Ayfer Teyze." Hah işte yine teyze. "Kızım?"

Melis Annemi aradım, çok merak etmiş… Kafasına göre hesap yapmış, yarım saat geç kalmışım. Ne diyecektim? "Öpüşenleri, yiyişenleri izledim anne." demedim, dese miydim, diyemedim tabii.

Ayfer Tam kapıdan çıkacağım o kız yine. "Hoş geldin başımın belası."

Melis Bir gün Okan'ı götürdüm ama çok hoşuna gitmedi, "Yaşlı kokuyor burası" dedi.

Ayfer Yanında da suratsız, göbekli bir oğlan, Fehmi Junior. Fehmi kimdi kız?

Melis "Ben aşağıda beklerim" dedi Okan, zaten bir daha da onu getirmedim. Mutsuz ediyormuş onu… Ne var ki mutsuz olacak?

Ayfer Gel içeride oturalım dedim, madem yukarı çıkmışsın.

Melis Aşağıya inelim, dedim, minik bir bahçe var biraz hava alsın istedim… Haftada bir çıkıyormuş odadan artık, sürekli televizyon izliyormuş.

Ayfer "Hadi bahçeye çıkalım" diye tutturdu. Anneanne diyor bana, ben de bozmuyorum ama sinirleniyorum, yani ne münasebet. Yazık. Çok da genç. "Kaç yaşındasın?" diyordum bazen, sürekli değişiyor… Önce on üçtü, sonra on yedi sonra yirmi, yirmi yedi şimdi de otuz üç diyor. En son kaça olur dedim bir gün… Otuz altısına basacakmış… Yuh. Deli mi ne? Yazık.

Melis Sürekli televizyon açık. "Bir gün inşallah beni de izlersin ton ton anneannem benim." Bence beni hatırlıyor.

Ayfer Hep birine benzetiyorum diyorum içimden ama insan insana benzer tabii değil mi? Benzemez mi? "Ton ton annendir yavrum." diyemiyorum tabii.

Melis Her seferinde aynı ifade… bir gün bana " Kızım seni ne güzel yetiştirmişler ne işin var senin burada" dedi. "Burası yaşlılar için" dedi. Ben de güldüm biraz, kimse duymadan kulağına eğilip "Ben senden yaşlıyım anneanne dedim."

Ayfer Kendini yaşlı zannediyor. Ben hiç bozmuyorum. Aşağıya inelim dediği yer de affedersin götüm kadar, iki ağaç dikmişler, yapay çim filan… her tarafı tellerle çevrili bir bahçe.

Melis Anneme sen de gel diyorum ama hiç oralı olmuyor.

Ayfer "Bu binalar daha ne kadar uzayacak, aklım havsalam almıyor, mezar taşları gibi, çok zengin birileri herhalde."

Melis Anneanne.

Ayfer Hâlâ gökyüzünü görebiliyorum neyse ki…

Melis Anneanne?

Ayfer Güneş ne tarafta ama.

Melis Anneanne.

Ayfer Ay'ı zaten unuttum da. Bir gece herkes uyuyunca buraya geleceğim, Ay'ı seyredeceğim, hem daha sessiz olur. Kız belki sigara bile içerim. Aman bir daha mı geleceğiz dünyaya.

Melis Nasılsın anneanne?

Ayfer Bu kız da sürekli ayak altında, tövbe tövbe. Bir daha gelme kızım. Yazık sana.

Melis Ay sinirim bozuldu.

Başak Hiç hatırlamamış ki.

Melis Bence beni hatırlıyor.

Ayfer Aman seni hatırlasam ne olacak hatırlamasam ne olacak.

Melis Hep suratına bakardım, kesin bir gün "Hoş geldin torunum" diyecek diye.

Başak Bana da yalan söylüyor, “Anneannemle çok eğlendik” diye.

Melis Kesin hatırlıyor.

Ayfer Hadi git artık.

Başak Sanki ben bilmiyorum.

Melis Demese de ben anlıyorum.

Ayfer Bu kıza çok üzülüyorum.

Başak Manyak kız ya.

Ayfer Manyak kız ya.

Melis Manyak kadın ya.

Ayfer Ah Başak, kara bahtlı kızım benim… Çamaşırları nem kokan Başak… Nereye asacaksın çamaşırlarını be yavrum?

Başak Nihayet telefon çaldı. Elim telefona giderken aklımdan geçenler; bomba patladı, kızı kaçırdılar, otobüs kaza yaptı. "Anne merak etme" diyor bir de telefonda. "Sakın tek başına dönme" dedim, bir yandan da göz ucuyla Fehmi'ye bakıyorum, yatıyor öyle malak gibi. Telefonu bam diye kapattım. Çantamı aldığım gibi çıktım evden. Taksiye verecek para yok. Ay yok Fehmi'yle muhatap olamam şu an. Otobüs, vapur, otobüs. Ay bu ne kalabalık. Annemi görsem mi ben de. O kadar yol geldim. Ama şimdi takacak orama burama, hazırlıksız geldim.

Ayfer "Ayfer Teyze bak kim geldi, sürpriz yapmış." "Başlayacağım Teyzenize" demedim tabii… Oturacaklar mı, kahve mi yapmalıyım, meyve filan… "Kızım buyrun." Tek bir tane sandalye var, bir de tekli bir koltuk… Ah Mehmet, Mehmet rahmetli kocam, tutturdun bunları alalım diye, rezil olduk misafire canım. "Ayfer Teyze ben çıkayım, gelirim birazdan" dedi beyaz önlüklü. Bunlar beni unuttu, bir şeyler konuşuyorlar… Kızı azarlamaya gelmiş… üstünün başının haline bak, insan dışarı çıkarken biraz dikkat eder… misafirsin bir de… "Kimin kızı bu?"

Başak “Annecim nasılsın? Annecim. Kocaman olmuş değil mi?”

Ayfer Başımı salladım. Tuhaf bir sessizlik oldu, Kalk çay yap Ayfer. Biraz hanımefendilik görsünler… "Herkes çay içiyor değil mi?"

Melis Anneanne!

Ayfer "Başlatma Anneannenden kız şişko!" diyemedim tabi… "Ay ne tatlı canım benim." dedim. Kalktım. Mutfağa giderken holdeki aynaya takıldım, kız bu ne hal! Milletin karısına laf söylerken çalı süpürgesi gibi saçlar her yerden fırlamış. Ay o bluzdaki ne, leke mi o? Önce yatak odasına gittim, üstümü değiştirdim, banyoya gittim saçlara çeki düzen verdim, üstü tokalı terliklerimi giydim, mutfağa gittim, çayın altını yaktım, birkaç kurabiye kalmıştı dünden onları bir tabağa koydum, içeriye gideceğim, ay tam içeriye gideceğim. Kız ben hiç kalkmamışım ki! Kahkaha atmaya başladım. Üsküdarlı sidikli Ayfer!

Başak “Annecim bir şey mi oldu? Annecim.”

Ayfer Ay başlayacağım annene senin.

Melis Anneannem niye gülüyor anne?

Başak “Sen her şeye karışma kızım, hadi dışarıda bekle geliyorum ben.”

Ayfer Ay delilerin arasında kaldım, "kız gidin evimden pasaklılar." Öbürü de geldi. Hemşire hanım diyorlar, adı yok herhalde.

Başak Annecim ben tekrar gelirim. Şimdi gidelim, Fehmi merak etmiştir. Olur mu?

Ayfer Ay olur da neden ağlamaklı oldun yani. Gittiler. Sustum ben de. Neye gülüyordum?

Başak Bütün gece Fehmi'nin suratını çekeceğim.

Melis Anne.

Başak "Kadın başına nerelere gittin?" diyecek tutarsız herif, minicik kızı göndermeyi biliyorsun.

Melis Anne.

Başak “Kes sesini sen de Allah aşkına, elimi bırakma sakın! “

Melis Ya çok sıkıyorsun.

Başak “Şuradan bir yerden evi arayalım.”

Ayfer Beni yine burada unuttular… "Perdeleri kapatma canım."

Başak “Bir saatte anca oluruz evde.”

Melis Anne karnım acıktı.

Başak “Sıçacağım karnına.”

Melis Bunu gerçekten söyledi.

Ayfer Hemşire!!!

Melis Herkesin içinde.

Başak Vapurda herkes bize döndü. "Ne oldu kardeş bir şey mi oldu?" “Gel kız!”

Melis Ya çok acıtıyorsun.

Başak “Patlatacağım suratına bir tane.”

Ayfer Perdeleri kapatma dedim! Bizim evde perdeler kapanmaz. Perdeleri kapalı evlerde mutsuz insanlar yaşar… mutsuz kadınlar… Kapı çalınıyor… Mehmet geldi. "Hoş geldin canım", "Kaçta geleceğini söyleseydin ona göre hazırlardım" dedim. Çok kızdı bana eski asker… Sert adamdı.

Melis Anne çok acıktım.

Başak “Biraz sabret Kadıköy'de çok güzel bir yer var, oraya götürürüm seni.”

Melis Ne yiyeceğiz?

Ayfer "İşte ne varsa onu yiyeceksin" dedim.

Başak “Sürpriz. Şimdi sus biraz.”

Ayfer Dinlemedi, hiçbir şey söylemedi… sızdı. Hiç konuşmadı.

Melis Susuyorum.

Başak “Aferin, iyi bir kız ne zaman susacağını bilmeli. Çok konuşursa zombiler alır götürür.”

Ayfer "Kahvaltı" diyorum, suratıma bakmıyor, "kızın okulu" diyorum, kapıyı vuruyor gidiyor… Dikiş mikiş önce ufak tefek bir şeyler yapmaya çalıştım evde… Ne yapsaydım… yapmasa mıydım?

Melis Uslu olacağım anne söz veriyorum.

Başak “Aferin sana. Baban sorarsa.”

Ayfer Sonra bir akşam gelmedi.

Melis Neyi soracak?

Ayfer Ertesi gün de…

Başak “Seni aldım eve gittik o kadar.”

Melis Aç mı gideceğiz eve…

Ayfer Ertesi gün de…

Başak “Hani sen bazen yalan söylüyosun ben de inanmışım gibi yapıyorum ya”

Ayfer Sonra bir gün sayamadım artık.

Melis Anne ya.

Ayfer Konu komşu geldi, eş dost akraba… kızlar da fark etti. Yapacak bir şey yok.

Başak “Anneannen bir şey dedi mi sana?“

Ayfer Öyle durmuşum bir gün.

Melis Dedi de…

Başak “Tanıdı mı?”

Ayfer Açtım perdeleri bir daha da kapatmadım… kalın olanları tabii. Öyle durmuşum ağaca bakıyorum.

Melis Tanıdı tabii ki anne.

Başak “Öyle mi? Ne dedi bakayım?”

Melis Söylemeyeyim.

Ayfer Ağaç bana ben ağaca bakıyorum.

Başak “Söyle kız.”

Ayfer Bir kahve yaptım. Bir de sigara yaktım ağaç bana ben ağaca. Bir iç çektim.

Başak “Kızım, ne dedi?”

Melis Şey dedi…

Ayfer "Çük gibi ortada kaldın Ayfer."

Melis …dedi.

Başak Manyak kadın ya.

Melis Manyak kadın ya.

Ayfer Manyak kadın ya.

Melis Manyak kadın… Annemle kumpir yiyoruz, ilk defa kumpir yiyorum, üstelik annemle, annemle kumpir keyfi.

Başak “Sevdin mi?”

Melis Çok. Anneannemi de getirelim bir sefer.

Başak "Olmaz, gelemez ki." diyemedim tabi. "Olur canım kızım."

Ayfer Zıkkım yiyin.

Melis Önce çay bahçesini kaldırdılar, sonra da otobüs duraklarını, sonra o binayı otel yaptılar, etrafını kocaman duvarlarla çevirdiler. Sonra önünden geçerken fark ettim. Oradaki kumpirciyi bile kapatmışlar.

Ayfer Zıkkım yiyin.

Melis Okan'ı da götüreyim dedim de o düşkündür iştahına. Okan? Benim manita.

Ayfer Ağzında sigarası, kürekleri hızlıca çekerken, kafasıyla yalıları işaret edip "dedemin dedesi burada aşçıymış filan" derdi, ben boğazı içime çekerdim, çok dinlemezdim. "Bak köprü yapacaklar buraya" dedi. "Şimdi tepemizden insanlar mı yürüyecek" dedim, " Yok sadece arabalar" dedi, "Ama sen iste, ben seni kanat takar uçururum" dedi. Gülmüşüm, bu kadar. Televizyonun kumandası nerede! Beni de burada unuttular. Bu televizyondakiler sürekli kavga ediyor be. Başımı şişirdiler. Bam! Bam! Bam! Bam!

**BÖLÜM 4 (2005)**

Başak “Koskoca endüstriyel tasarımcı, pornocu adamla dost hayatı yaşıyor” dedirtmem ben.

Melis Anne, Okan sinemacı.

Başak “Ay neyse ne, gördük çektiği filmi.”

Melis Ya adam ödül aldı o filmle ödül.

Başak “Ödül almışmış, ben izin vermiyorum bu olaya. “

Melis Koskoca kadın oldum ben ya. Yeter artık!

Başak “Ne zaman kadın oldun Allah'ın cezası. Hamile misin kız?“

Melis "Ya bırakır mısın?" Kolumu öyle bir tuttu ki…

Başak Kolunu öyle bir tuttum ki. "Bırakmicam" diye bağırıyorum. Gençlik işte.

Melis Hayatıma saygı gösterin artık, bak babamın hiç sesi çıktı mı?

Başak "Ne bok yerse yesin, yok öyle bir kızım." dedi.

Melis Demedi.

Başak “Dedi.”

Melis Demedi.

Başak “Dedi.” Demedi diyemedim tabii. “Bir şey söylesene Fehmi!”

Melis Annemi hiç öyle bağırırken görmemiştim.

Başak “Ölümü çiğne öyle git.”

Melis Annecim kaç kere konuştuk.

Başak “Ofisten de ayrılmışsın.”

Melis Kim söyledi?

Başak “Aradım. Evet aradım, kızıma sahip çıkıyorum.”

Melis Ya ne yaptın ya, rezil ettin beni insanlara.

Başak "Kızım kadar iyi endüstriyel bulamazsınız" dedim. “Çıkarmayın işten” dedim, “Şimdi küçük bir bunalımda, çıkar çıkmaz tekrar gelsin” dedim.

Melis Ben gidiyorum, bu ne ya!

Başak “Bu evden kimse öyle elini kolunu sallayıp çıkamaz hanımefendi.” Kız bunu diziden mi duydum ne!

Melis Ben anneannem değilim anne, kendi kararlarımı kendim verebilirim.

Başak “O ne demek şimdi!”

Melis Güle güle demek!

Başak "Bam" diye kapıyı kapattı. "Bam" Her yerime yağmur fırtına giriyordu be kızım. Bir an seni kaybedersem naparım diye düşünmüşüm içimden, sadece armut ağacı bilir. Bir kere sigara içmişim sana hamileyken. 8 aylıksın, erkenden çıkmak için isyan çıkartmışsın, sürekli kusturuyorsun, sürekli yataklara hapsediyorsun beni. Dedim ki armut ağacına "Allah bu dünyayı sadece bu acıyı yaşamam için yaratmışsa, tek bir gün olsun o hayatımın en güzel günü olsun” Bana bağırıyorsun ya şimdi, napacağımı bilemeden cevap veriyorum sana, kimse bana sormadı kızım. İçimden söküp çıkartmak istedim seni, yok ol istedim, bitsin istedim. İşimi senin yüzünden kaybettim, kardeşlerimi, annemi, kendimi. Sen öl, ben öleyim, Fehmi ölsün istedim. Sonra da bir küfretmişim hayatımda ilk kez. "Bam" diye vuran kapının kulağımdaki yankısı geçene kadar. "Bam"

Melis Alo… Açmıyor… Alo… Okan açsana gerizekalı… "Ben geliyorum… Ne demek müsait değilim ya… Ne yapıyorsun peki… O ne demek ya?! E ne yapacağım şimdi ben… O kadar tirad attım geri dönemem ki…

Ayfer Anladım canım. O ne dedi?

Melis "Bugün müsait değilim ki ya" dedi.

Başak Fehmi ayı gibi oturdu koltuğa. "Kız…" dedim.

Ayfer İyi kızım, hayırlısı.

Başak "Gitti" dedim.

Ayfer Her şeyin hayırlısı.

Başak “Bir şey demeyecek misin?”

Ayfer Burada ne yazıyorsa o.

Başak “Bir şey söylesene be adam.”

Ayfer Hep şükredeceksin.

Başak Diyemedim. "Bir kez de bir şey söyle be"

Ayfer Her şey olacağına varır.

Başak Diyemedim. Mutfağa gittim, masaya oturdum. Kızı aradım, açmadı. Her arayışta 3 sigara, toplam 9.

Ayfer Bu kıza çok üzülüyorum. Ne de beyaz yanakları var, tertemiz bir yüzü var… ama işte akıl sağlığı… Anneanne diyor terbiyesiz yine… yok deve. " Anneanne annendir yavrum…" diyemiyorum tabii.

Melis O gece bir arkadaşımda kaldım, sonra da Okan'da. On senedir de ondayım… Annemle görüşmeye başladım tabii. Kumpircide buluştuk, ağladı, sarıldı filan. Küçük bir rol kaptım, dizide.

Başak “Ah kızım. Ne zaman akıllanacaksın?”

Ayfer Saat dokuzda dizisi varmış, ünlü müsün kız? Kız sana diyorum sümüklü.

Başak “Ah kızım.”

Melis Ya anne aç işte, ilk bölümde varım.

Başak “Baban çok kızar.”

Melis Hiçbir şey demez o.

Başak “Demez ama, içinden kızıyor biliyorum.”

Ayfer Allah muvaffak etsin, dizi de lazım tabii.

Melis İzleyecek misin?

Başak "Bize gelmez kızım öyle şeyler" dedim ama izledim tabii. Fehmi tuvaletteyken 2 dakika baktım. Melis'in 2 dakikasına.

Ayfer Adı neymiş kızım?

Başak “Adı ne?”

Melis "Sen İstanbul'dan Daha Güzelsin." Çok az görünüyorum zaten. Neyse ben kalkıyorum.

Başak “Yemedin.”

Melis Yedim bu kadar işte.

Başak Melis'in 2 dakikası.

Ayfer O deli kız çıktı sonra.

Başak Saçları başka türlü.

Ayfer Kıvırcık saç yakışmamış.

Başak “Koskoca endüstriyelciyi düşürdüğün hallere bak, Allah cezanı versin Okan.”

Ayfer Kız ne dedi hiç anlamadım.

Melis Her yeri deniz olup da bu kadar az yosun kokusu olan başka bir şehir var mı acaba? Bu kadar köprü olup da kimsenin birbirine ulaşamadığı başka bir şehir. Bu kadar çok insanın olup da her yerin bomboş olduğu. Bomboş.

Ayfer Ecnebi bir dizi herhalde.

Başak “Canım kızım.”

Ayfer Çok şişman çıkmışsın be kızım! Anan baban izlemiyordur inşallah.

Başak “Dizi fena değildi. Akşam geliyor musun?”

Melis Yok annecim.

Başak “İyi gelme gelme. Bana bak” Zorla söyletiyor işte. “Sakın hamile kalayım deme kırarım bacaklarını.”

Melis Doktorda hatırlamışım sonra… Annem demişti diye… Doğum günümden bir gün önceydi. Acılar çekeyim diye söyledi biliyorum. Çok da sikimdeydi… Affedersiniz. Su olup gitti işte, hiç de acımadı… diyemiyorum tabii. Okan'ı aradım. "Okan aşkım bitti benim işim… Geliyorsun değil mi?" Tamam ben kendim şey yaparım. Allah belanı versin! "Bam!" diye kapattım telefonu. Bam! Bam! Bam! Bam!

**BÖLÜM 5 (2010)**

Melis Otuzuncu yaş günümdeyiz, Babam, annem, ben boğazda bir yerde anılara dalmışız… Okulun hemen yanında teneffüslerde kaçıp çay içtiğimiz ufak bir kafe vardı; ilk çizburgerimi yediğim yer, ilk kez öpüştüğüm yer, annemin nöbet tuttuğu yer. Ay rezil etti beni, bir hafta okula gidemedim.

Başak Okuldan aradılar beni.

Melis Aradan yirmi sene geçmiş tabii gülerek anlatıyor.

Başak “Kızınız okula gelmiyor.” filan.

Melis 10 Kasım'dı çok iyi hatırlıyorum.

Başak E her gün elimle bindiriyorum dolmuşa, okulu çok yakın üç durak sadece. Kız ilk durakta iniyormuş bilemedim.

Melis Elimde bir gül var, bahçeden koparmışım, paltomun içine saklamışım.

Başak "Tamam" dedim, "Kusura bakmayın, çok zekidir bizim kız. Herhalde biraz fazla üstüne gittik, eve gelsin kıracağım bacaklarını."

Melis Saygı duruşu filan… Sonra Atatürk büstünün önünden geçiyoruz. Hava soğuk bacaklarım donuyor.

Başak Fehmi'ye bir şey söyleyemedim. Fehmi'yi biliyorsunuz artık, sünger Fehmi. Alışverişe gidiyorum filan diye çıktım, onun da evden çıkmayası tuttu. Kanepe götüne yapışasıca.

Melis "Ayağını öyle sallama, dik dur, önüne bak, kıkırdama."

Başak Atladım dolmuşa. "Ah Melis seni dövmeye geliyorum, bu yaştan sonra bana inzibat subaylığı da yaptırıyorsun ya" diye mırıldanırken, anam! Bir siren sesi, kornalar millet sokak ortasında duruyor.

Melis Öyle dikilirken dışarıdan gelen gürültü içimde garip bir şeyi tetikledi işte, bugün bile tam çözemiyorum. Böyle bayrak görünce filan göz dolması, bir vicdan azabı.

Başak Haa bugün 10 Kasım. Ah Atam şu halime bak, milenyumda Türk anasının hali.

Melis Paltomun içinden gülü çıkarttım.

Başak Ölmüşlerin ruhuna hızlısından bir Fatiha okumuşum içimden. "İnecek var", ay geçtik.

Melis Büstün önüne koyacakken, birden edebiyatçı atıldı.

Başak 3 saat de olsun bekleyeceğim burada. "Bir çay alabilir miyim?"

Melis "O ne kız?" diye.

Başak "Bu ne kız?" dedim.

Melis Hocam… Ben çiçek… İçimden geldi.

Başak “Şuna 2 dem koy tekrar getir kızım, hocayım ben.” Neden yalan söylediysem? “Dem istiyorum dem, sadece dem.“

Melis "Başlatma içine saygısız. Bırak o çiçeği!"

Başak “Hıı, böyle böyle kazıklıyorsunuz çocukları, demsiz çay çetesi!”

Melis Nereye bırakayım hocam?

Başak “Koy kız.”

Melis Nereye koyayım?

Başak “Koysana kızım!”

Melis Dedi bir de elini kaldırıyor öyle vuracak gibi. İçime başlarmış; sen benim ne kadar güzel bir içim var biliyor musun?

Başak Hadi tekrar deneyelim sana son bir şans daha. “Sade bir Türk kahvesi. Malzemeden çalayım deme.”

Melis Böyle gözümden yaş gelmiş; ya sen kimsin bana bağırıyorsun bir kere!

Başak “Okuldan kaçmak ne demek?”

Melis Anam mısın babam mısın?

Başak “Biz bunun için mi gönderiyoruz seni okula?”

Melis "Annem bile bana el kaldırmadı be bugüne kadar." Neden yalan söylüyorum. Tören biter bitmez hemen arkadan sıvıştım. "Burak geliyor musun?" Bartu muydu? Berk miydi? Yok. Tufan Batucan Berkcan Doğucan. Sadece Can mıydı? Öyle kaykaylı bir isim tam lisede âşık olunacak isim, hafif jöleli bir isim.

Ayfer Sadede gelin, ben bir sıkıldım. Çişim geldi.

Melis "Otur bir kahve içelim", "ne kahvesi yea…" dedi Bişeycan… "Gel biracılık…"

Başak Kız eteği götüne yapışasıca geçiyor işte. Melis!

Melis "Ben bu ülkede yaşayamayacağım ya, çok sıkıldım, Amerika ni york filan…" Öyle anlatıyorum.

Başak “Kız çaycı, ne kadar bu zıkkımlar?”

Melis Sonra okula dönmem ama kokar tamam mı?

Başak “Kız nereye gidiyorsun?”

Melis Neyse oturduk. "İki bira abi" dedi Bişeycan. "Ben bira içmeyeyim, vişne votka."

Başak Gittim o batakhaneye peşlerinden. "Merhaba hanımefendiymiş", ben o hanımefendiyi yediririm sana.

Melis "Sibel Alaş'ın klibindeki gibi öyle bir atölye açayım diyorum Asmalı'da Galata'da filan şarap içip resim yaparız" Ay Bişeycan kolunu omzuma attı.

Başak "Bu yaştaki çocuklara kanunen yasak olmalı" diyorum. "Ya bi git abla" diyor. O anda abla demesi hoşuma gidiyor. Ay delireceğim.

Melis Ben kimim biliyor musun?

Başak “Ben kimim biliyor musun?”

Melis Şu an dünyadaki tek uzaylı, gezegeninden on bin kilometre uzakta bir yalnız.

Başak “O kızın anasıyım ben, satanistler alkol içiriyorlar zorla biliyorum.”

Melis "Bir gemi beni almaya gelecek bir gün…" Votka beni çarpıyor buralarda.

Başak Neyse "Kızıma alkol enjekte etmeden yakalamam lazım" Böyle merdivenli bir yerden aşağı iniyorum. Ah Melis.

Melis Bi sigara versene ya.

Başak “Al kızım?”

Melis "Yeni harman içmiyorum teyze sağ ol" dedim başımı çevirdim.

Başak “Yok içmeyeceksin kızım, babanın paketi bu. O paketi yedireceğim ben sana şimdi. Evladım kusura bakma.”

Melis Bişeycan'ın bir kaçışı var.

Başak "Bam!" diye vurdum. Ah elim kırılsaydı güzel kızım.

Melis Sonra pasta geldi, doğum günü gecemde güzel bir hatıra gibi geçti o utanç verici an…

Başak Nereden aklıma geldi şimdi? 20 sene önce, tabii biz de çocuktuk o zaman.

Melis Oysa iki dakika önce hayatımın en güzel günüydü. Bişeycan kolunu omzuma attı, kolu seni seviyorum diyor, başını başıma yasladı, başı seni seviyorum diyor, sonra da öptü beni… Gerçekten öptü ama… Ben de onu. Atamın ölüm gününde, her 10 Kasım'da tuhaf olurum; 1 dakika saygı duruşu Melis'in ilk aşkı için.

Başak “İyi ki doğdun Melis”

Melis Keşke anneannem de burada olsaydı.

Başak Boğazın havasını unutmuşum. Fehmi "Gel boğaza gidelim bu akşam" deyince önce şaka yapıyor zannettim, köprüden geçmeyeli o kadar çok zaman olmuş ki, en son.

Melis "Evden kaçtığımda…" demedim tabii.

Başak Ne kadar da değişmiş, sanki 10 sene evden çıkmasam başka bir şehir olacak, benim olmaktan çıkacak, tek başıma yürüyemeyecek hâle geleceğim.

Melis Anne çok güzel olmuşsun.

Başak “Güzel olmuş muyum Fehmi?”

Melis Çok güzel olmuşsun. Hadi sen de bir şey iç.

Başak "Hadi sen de bir şey iç hanım" dedi Fehmi.

Melis Buz atayım mı?

Başak Rakı mı içiyormuşum, ay içeyim be.

Melis Sağlığa!

Başak Sağlığa, iyi ki doğdun.

Melis İyi ki doğdum.

Başak Bir denize bakmışım, bir gökyüzüne. Sonra Fehmi'ye, bıyığın hiç yakışmadığı Fehmi'ye, sonra Melis'e. Hafif meme çatalım açılmış. Üstümdekini çıkarıp atasım var. Şuradan denize yuvarlansam. Burnumda çam kokusu. Karşıya yüzsem sonra geri dönsem. Bir esinti, bir an, sonra çatal bıçak sesi, Melis'in kahkahası. İçinde bin şey gizleyen kahkahası. Öyle bakakalmışım sana. "Kız hamile misin yoksa?"

Melis Anne bir şey mi oldu?

Başak Diyemedim tabi.

Melis Niye öyle bakıyorsun.

Başak “Yok bir şey, rakı çarptı.”

Melis Anne?

Başak “Anne?”

Ayfer Bacaklarım koptu o akşam yağmur öyle bir yağmış ki, alt katı fareler basmış yine. "Senin adam gidince evi korumak için gelmiş, nazar nazar…" dediler, komşular. Allah hepsinin belasını versin.

Başak “Anne niye hep ben yardım ediyorum ya?”

Ayfer Yarın açılışa götüreceğim seni.

Başak “Ne açılışı?”

Ayfer Yürüyerek denizin üzerinden geçeceğiz.

Başak “Gerçekten mi?”

Ayfer Sabaha kadar su çektim. "Allah belanı versin boyun devrilsin!"

Başak “Anne?”

Ayfer Gittiğin yerde ölme de sakat kal!

Başak “Anne?”

Ayfer Çükün düşsün, zıkkım olsun içtiğin!

Başak “Öf!”

Ayfer "Al canımı Allahım" diyemedim tabii.

Başak Annem, çalışırken çok ses çıkartan buzdolapları gibiydi.

Ayfer Öldüm yorgunluktan.

Başak Yorgunluktan bayılmış.

Ayfer İki saat sonra kalkıyoruz, saati kur.

Başak Başucuma ne koymuş?

Ayfer Ölçünü alamadım ama.

Başak Üzerinde kocaman güller olan bir elbise.

Ayfer Hiç uyuyamamışım ki.

Başak Hiç uyuyamamışım ki.

Ayfer "Nasıl olacak?" diye geçmiş hep aklımdan. Sabah oluyor Başak'ı uyandırmaya gidiyorum.

Başak “Anne 5 dakika daha.”

Ayfer Hadi kaçıracağız çabuk.

Başak “Anne ne kadar kalabalık.”

Ayfer Acaba bizimki de gelmiş midir merak edip? Elim Başak'ı tutuyor, gözüm seni arıyor Allah'ın cezası Mehmet… Rahmetli…

Başak “Of anne harika.”

Ayfer Köprüden karşıya geçtik yürüyerek, nasıl bir rüzgar anlatamam.

Başak “Anne bu hep böyle duracak mı yoksa kaldıracaklar mı?”

Ayfer Deniz ayaklarımın altında mı şimdi?

Başak “Anne?”

Ayfer Bayılacak gibi oluyorum, içimde garip bir bulantı, ama kötü değil sanki kanatlarım çıkacak…

Başak Annem elimi o kadar sıkıyor ki.

Ayfer "Hadi gel uçalım buradan belki babanı buluruz, ben bakamayacağım size, yapamayacağım bunu" diyemedim tabii.

Başak Bir an kurtulmuşum elinden, kalabalığın içine dalıyorum.

Ayfer Bir iş bulsam diyeceğim ama bir okumam var o kadar. Biriniz de erkek olsaydı be yavrum. çok ezmesinler sizi. Allahım yardım et olur mu? Bu kızdan umudum var biraz ama, tövbe estağfurullah neler diyorum ben, hayırlısı! Başak! Başak! Gördünüz mü böyle güllü bir elbisesi var! Başak, kızım!

Başak “Anne merak etme, bak kanatlarım var uçuyorum ben.”

Ayfer Neredesin sen Allah'ın cezası?

Başak "Ya arkadaşlarımı görmüştüm."

Ayfer Baban gibi gittin zannettim.

Başak “Efendim?”

Ayfer Diyemedim tabii. Kucağıma almışım seni… yürümüşüz beraber, çelik tellere bakmışım, karşıdan yeni çıkan uzun binalara… Yerdeki asfalta bakmışım… Yolun yarısında yorulanların sigara dumanları arasından geçmişiz, ter kokusu her yer Allah kahretsin; "boğaz havasının içine ettiniz" diye bağırdım. "Gel kız eve gidiyoruz, sen İstanbul'dan daha güzelsin." O gün hayatımın en güzel günüymüş meğer. "İçine sıçtınız buraların."

Başak Dedi. Yok yok, rakı çarptı kesin. Of nasıl da iyi geldi.

Melis Annecim bir tane daha içer misin?

Başak Aslında içesim var ama. Fehmi'ye şöyle bir göz ucuyla baktım. "Yok kızım almayayım ben. Sen de içme istersen artık Fehmi."

Melis Babamın gözleri düşmeye başlamıştı.

Başak “Bize mi geleceksin?”

Melis Yok eve geçerim ben anne.

Başak "İyi geç bakalım, kız Allah sonunu benzetmesin bana bari" dedim, güldük. Fehmi de bir şey anlatacak ya illaki, beni ilk gördüğü günü anlattı. Elimde kitaplarım varmış.

Ayfer Her sabah arkasına takılıyorum, e kız çocuğu bu.

Başak Saçım at kuyruğuymuş.

Ayfer "Kız kırıtma Allah'ın cezası" diye kovaladım bir sabah.

Başak Bez ayakkabılarımın rengini bile hatırladı.

Ayfer "Erkenden kocaya kaçarsan pataklarım seni, öldürürüm kız." Sen benim umudumsun.

Başak İlk kez buluştuğumuz pastaneyi.

Ayfer Sonra çocuk iyi miyi dediler.

Başak Bize gelirken aldığı lokum da oradanmış.

Ayfer İyi bir aileymiş, Allah iyilik versin.

Başak Annemin yaptığı manasız espriyi.

Ayfer Takoz koyarsınız artık.

Başak Fehmi benden kısadır.

Ayfer Kısa ve şişman.

Başak Neyse, Melis masadan kalkarken "Arada sen de gel" dedi ama ben oralı olmadım, "Sen gelirsin kızım" dedim, eve döndük. Kahvemi yapmışım, Fehmi'yi yatırmışım, televizyonun sesi hafiften açık.

Melis Okan'ın yanına kıvrılmışım.

Başak Telefonuma baktım, arayan kimse olmamış, duyardım zaten arasalar.

Ayfer İçimde bir sıkıntı.

Başak Kardeşlerimi bir yoklayayım dedim ama geç oldu, şimdi bir şey var sanırlar

Ayfer Hayırdır inşallah…

Başak Demek ki böyle oluyormuş, bir kadeh rakı içince oluyormuşum ben. Kafam nasıl boş böyle durgun bir su gibi. Kız ölüyor muyum yoksa? Kalktım aynaya baktım, üstümü çıkarmışım, sağa döndüm, sonra sola. Eh fena değil, kolay mı, 60 yıldır yerçekimine dayanıyor bunlar. Bir sigara daha yaktım sonra bir yaprak hışırtısı. Armut dolmuş hep, aman yenmez ki şimdi, hep zehirlidir. Sonra bir yaprak hışırtısı daha.

Ayfer İçimde bir sıkıntı.

Melis Bir ara kalktım, evde tuhaf bir yabancılık. Öyle kötü bir şey geçti içimden, ellerim uyuştu, sanki evde başka biri. yok artık. "Anne gittiniz mi?" diye mesaj attım. Ne alaka bu saatte, telaşlanacak kadın şimdi.

Başak Mesaj geldi telefona, "Anne gittiniz mi?" Tövbe tövbe bu saatte. Korktum salona geçtim, ayaklarımı uzattım. Televizyonda Türkan'ın filmi var. Zar zor yazabildim, gözlerim buğulanıyor, uykum gelmiş. Sanki gözlerimi kapatacağım ve bir daha hiç açılmayacak gibi. Tövbe tövbe. "Gittik" yazdım. Ne mana bu saatte. Kalktığımda öğlen olmuş. Ayağıma terliklerimi geçirdim, yüzümü yıkadım, mutfağa gittim, çayı koydum, yumurtayı haşlamaya başladım. Fehmi uyanmasın diye kapıyı yavaşça kapattım. Güzel bir hava var belki bir yürüyüş yaparız sahile doğru. Taze ekmek aldım, eve geldim, Fehmi'yi uyandırmaya çalıştım. Her sabah yaptığım şey. Kaldırırım gider bu, ufacık bir ofisi var Kadıköy'de, boğanın orada. O gider ben de yemeğe girişirim. Kaç öğlen sefer tası taşıdım Üsküdar Kadıköy arası. Son 40 yılım. "Hayatım. Fehmi? Fehmi hadi kalk. Hadi kalk hayatım." Ölmüş. Ne kadar kolay oldu her şey, diye düşündüm. Son 10 yılda 2 paragraf bile konuşmadık toplasan. "Nasılsın, iyi." "Nasıl geçti, iyi" "İyi misin, iyi." İyi değilmişsin işte. Şöyle tabak fırlatmalı bir kavga etseydik, bir bağrışını duysaydım bari ölmeden. Mıymıntı. Bencil. Hayatımın en güzel günüymüş. Ben şimdi yalnız mı kalacağım. Kalbim bir tuhaf atmaya başladı sonra. Küt! Küt! Küt! Küt!

**BÖLÜM 6 (2010)**

(Ayfer ufaktan Klasik Türk Müziği makamından bir şarkı mırıldanır.)

Başak “Dostlar sağ olsun. “Sağ olun, çok severdi sizi.”

Ayfer Sağ olasın evladım.

Melis Okan sigara içmeye gitti annecim, gelir şimdi…

Ayfer Dostlar sağ olsun evladım. Dostlar sağ olsun. Amin, amin… Yukarıdaki ne isterse, O ne derse o… Bu kadar içersen.

Melis Beş yaşındaydım, nasıl korkuyorum, yorganın altına saklanıyorum.

Ayfer Öyle iki seksen yatarsın işte.

Melis Melodisi hâlâ aklımda. dın dın dın dın dın…

Ayfer Nerede o kadın?

Melis dın dın dın dın dın…

Ayfer Beraber kaçtığın.

Melis dın dın dın dın dın…

Ayfer Bilmiyorum mu zannettin? Koca memeli kuşlar söyledi, boynu devrilesice

Melis dın dın dın dın dın…

Ayfer Öyle iki seksen yatarsın işte… koskoca asker.

Melis Anneannem bildiği bütün duaları sıralamaya başladı.

Ayfer dın dın dın dın dın…

Melis Sahilde bir video kasetçi vardı, babam üç tane film almış, bir de böyle yabancı video kliplerin olduğu bir kaset, Michael Jackson da var, hani o zombi olduğu şarkı, melodisi hâlâ aklımda. dın dın dın dın.

Ayfer Bu kızları nasıl büyüteceğim şimdi?

Başak “Annecim iyi misin?”

Ayfer Altıma tekerlekli sandalyeyi verdiler. "kız iki ruj süreydim", kollarımdan tutup çekiştirdiler, ayağa kalkamıyormuşum çünkü ben…Daha rüzgarsız bir günde ölseydin be Mehmet.

Başak “Efendim anne?”

Ayfer Çocuğun olursa.

Başak “Efendim anne?”

Ayfer Adını Mehmet koy, adı yaşasın, adı batasıca.

Başak Annem… Babamın cenazesindeyiz zannediyor.

Melis Filmler benim yaşımı aşarmış, öyle derdi babam. Ben arada gizlice şarkıya bakardım ama o zombili olana. Yatağın yanından zombi çıkacak diye hep yorganı kapatırdım üstüme, Michael Jackson gelecek beni ısıracak ya da bir şey yapacak.

Başak Çok ağlarmışım zannetmiştim.

Melis Okan'ın gitmesi gerekiyormuş anne.

Başak “Aman gitsin kızım. Sen gitme ama.”

Melis Gitmem.

Başak "Öyle kala kaldım ben şimdi di mi?" diyemedim tabii.

Ayfer Ne az arkadaşı varmış, koskoca asker. Boyu devrilesice! Tramvay parası bile bırakmadan gitti. Beni eve götürün!

Başak Annemi mezarlığa götüremedik, Melis de öyle uzaktan izledi, kız kardeşlerim elimden tuttu.

Melis Demek böyle oluyormuş.

Başak "Mezarlık çok uzak be" diye geçirmişim içimden.

Melis Bayağı toprağa karışıyorsun yani.

Başak “Neyse bayramlarda filan geliriz artık değil mi?”

Melis Keşke herkes bahçesine gömülse…

Başak “Kızım saçma sapan konuşma.”

Melis Okan'ı aradım, anneannemi huzurevine bırakmasını rica ettim.

Ayfer Yanıma da koydular şişkoyu, köprüden geçirttiler yine… "Burada kayboluyordu Başak, köprüden uçup gidecekti kanatlanıp…"

Başak “Ev bomboş geldi biliyor musun?”

Melis Yan taraftan babam filan da çıkar mı?

Başak “Kıyafetleri vermek lazım.”

Melis Ay ben korkarım.

Başak “İhtiyacı olana vermek lazım.”

Melis Zombi olmamıştır gerçi… başka şeyler düşün Melis. Üzül ağla azıcık, komşular yanlış anlayacak.

Başak “Salondaki duvar kağıdını da değiştiririz artık”

Melis Anne?

Başak “Yatak odasını çalışma odası yaparsın.”

Melis Annecim?

Başak “Sana küçük çünkü, hep daralıyordun zaten.”

Melis Annecim?

Başak “Çizim masanı filan koyacak büyük bir oda lazım.“

Melis Anne?

Başak “Evlenince de sizin olur burası artık.”

Melis Okan bana evlenme teklif etti.

Başak “Hayırlısı kızım.”

Melis Sen istersen.

Başak "Sorma sakın" diyemedim tabii.

Melis Bir süre bizimle kal.

Başak O kadar yaşlanmış mıyım ben? “Hayırlısı kızım hayırlısı.” “Off. İşte yalnızlığımın ilk günü. Ne sana ne kardeşlerime ne anneme ne de Fehmi'ye ihtiyacım var ölmek için." diyemedim tabii. "Ben burada iyiyim, siz arada gelirsiniz. Yarın bir kumpir yiyelim seninle o gittiğimiz yerde."

Melis Orayı kapatmışlar, kahve içeriz çok güzel bir kahveci var yerinde.

Başak “Bok içsinler. Kumpirden ne istediler.”

Ayfer Hemşire! Ben altıma ettim yine üzüntüden. Bugün kocam öldü.

Başak “Bir yerlerdeysen ve yaşıyorsan.”

Ayfer Evimin direği.

Başak “Allah belanı versin Baba!”

Ayfer Adı batasıca!

Melis Yaşlı annem kocaman oldu bugün. Komşular gitmiyor. Bakışıyoruz. Dostlar sağ olsun.

Ayfer Gözlerini solucanlar yiyesice.

Melis Annemlerde kalıyorum birkaç gün, yorganı başıma geçiriyorum. dın dın dın

Başak “Öyle sokağa çıkılmaz kızım beline bir şey bağla.

Ayfer “Çok kötü sokaklar, tecavüzcüler.

Başak “Kalabalık yerlerde çok dolaşma kızım.”

Melis “Kalabalık yerlerde dolaşma.”

Başak “Kalabalık yerlerde dolaşma kızım.”

Ayfer “Issız sokaklarda dolaşma.”

Başak “İstanbul burası.”

Ayfer “Birisi bir şey sorar bir şey ister.“

Başak “Sakın da durup cevap verme.”

Ayfer “Hızlıca uzaklaş kızım.”

Başak “Kabusa döner hayatın bir daha toparlayamazsın.”

Ayfer “Hadi uyu kızım.”

Başak “Uyumazsan gelirler.”

Ayfer “Rüyana giriverirler.”

Başak “Uyu kızım.”

Ayfer “Allah rahatlık versin.”

Başak “Allah rahatlık versin.”

Ayfer Rhhhaaa!

Melis Ter içinde uyanıyorum, annem salonda uyumuş televizyonu kapatıyorum, üstünü örtüyorum, mutfağa gidiyorum. Camdan bakıyorum. İyi geceler baba. Beni unutma diyorum, ter mi, gözyaşı mı bilmiyorum. Karanlıkta bir ses duyuyorum. Pıt! Pıt! Pıt! Pıt!

**BÖLÜM 7 (2015)**

Ayfer Adile Naşit hep aynı yaşta, hâlâ televizyona çıkıyor, bir de bana bak.

Başak Yalnızlığa çabuk alıştım. Bazen kanepenin üzerine birkaç yastık koyup üzerine battaniye örtüyorum, Fehmi gibi oluyor.

Ayfer Bazen saatlerce yıldızlara bakıyorum.

Başak Çok sigara içtiğimi kendime belli etmeyeyim diye iki tane içtikten sonra küllüğü boşaltıyorum.

Ayfer Bazen de tavana bakıyorum.

Başak Her sabah yedide kalkıyorum.

Ayfer Artık yataktan hiç kalkmıyorum.

Başak Öğlen birkaç saat uyuyorum.

Ayfer Sonra nedense yorulup uyuyorum.

Başak Akşam bir çorba içip, televizyon karşısına

Ayfer Gece uyanıp televizyona bakıyorum.

Başak Bazen Melis arıyor, "Reklamlara bak" diye.

Ayfer Bizim kızı görür gibi oluyorum, hani evsiz pasaklı olan.

Başak Bir dondurmayı yalıyor bazen, tövbe tövbe. Bazen de cips yiyor. Şişmanlayacaksın be kızım.

Ayfer Uzun zamandır gelmiyor… "Terslersen gelmez Ayfer tabii" diyorum içimden. Kız iç sesim de yaşlanmış.

Başak Arada para istemeye gelir diye bekliyorum ama gelmiyor.

Ayfer Yok özledim kızı, hemşireye bağırıyorum.

Melis Okan'ın üç gündür eve gelmediğini kimseye söyleyemiyorum.

Başak Çok özlediğimi söyleyemiyorum.

Ayfer "Nerede bizim bıcırık?"

Melis Bana hep yalan söylediğini söyleyemiyorum.

Başak Yaşlandığımı söyleyemiyorum.

Ayfer "N'oldu Ayfer Teyze?" diyor. Anlatamıyorum.

Melis Göt gibi ortada kaldığımı söyleyemiyorum.

Ayfer "Boşver" diyorum "Aç kızım televizyonu." "Açsana kız" diye bağırıyorum. "Deli mi ne? Sinirlendirme beni, açsana kızım şunu, yiyeceksin şimdi terliği." Sonra sessizlik oluyor, kız kimse beni duymuyormuş ki. Konuşamıyormuşum ben.

Melis Evden çıkıyorum. Cihangir'de pis bir gece; kendimi yokuştan aşağıya itiyorum.

Başak Başına kötü bir şey gelecek diye korkuyorum.

Melis Bakkaldan iki bira istiyorum, "satmıyoruz bu saatte" diyor, "sıçarım saatinize", açıyorum dolabı, patlatıyorum son paramın yarısını masaya. Koşmaya başlıyorum, yuvarlanacağım neredeyse.

Başak Televizyonla konuşmaya başlıyorum.

Ayfer Anlatamıyorum.

Melis Bana söylediklerini kafamdan geçiriyorum.

Başak “Bu kızı da çok üzdüler.” diyorum televizyona.

Ayfer Anlatamıyorum.

Melis İstemiyormuş, sıkılmış, çok üstüne gidiyormuşum.

Başak “Çek git kız, kurtar kendini!”

Ayfer Diyemiyorum.

Melis Tuhaf tuhaf bakıyorlar, "ne bakıyorsunuz lan?"

Başak “Ne bakıyorsunuz ulan!”

Ayfer Diyemiyorum.

Melis Çok mu geç olmuş? Tuhaf erkek kalabalıklarının arasından geçiyorum.

Başak Ah kızım.

Melis "O lambayı kafana geçiririm senin!" Yolda bitirmişim biranın birini. Deniz kokusunu alıyorum, her yeri kapatmışlar, brandalar, tahta paravanlar. "Denizi görmek istiyorum ulan!" Sahil boyunca koşuyorum, kahve içenler, yeni sevgililer, güzel camiler… Tophane, Fındıklı, bütün ağaçlar beni dikizliyor. Sonunda denizi görüyorum. "Ulan Allah'ın belaları denize döküleceğim ona bile izin vermiyorsunuz." Dikiyorum ikinciyi de, sarhoş olamıyorum ki. "Dağıtırım lan bu şehri!" diyemiyorum. "Bombalarım lan bu şehri!" diyemiyorum. Ayaklarımı denize uzatıyorum, gelsin Jawslar piranhalar, yesinler istiyorum. Çantamdan mutfak bıçağını çıkartıyorum dayıyorum boğazıma, bütün gücümle dayıyorum! Karşıya bakıyorum, oha, sanki bir anda bütün ışıklar kapanıyor, kimse beni görmek istemiyor, her yerimde karıncalar, tepemde martılar, ölsem beni alıp götürecekler. "Hadi sapla ulan Melis" diyorum, yapamıyorum. "Bitsin lan bu" diyorum yapamıyorum. Bu ses ne? Mesaj geldi, "Bölümlük bir rol için çağrılıyorsun uygun musun?" Kocaman bir çığlık atıyorum "uygunum" yazıyorum, eve dönüyorum, Okan masanın başında şarap içiyor. Yatak odasına gidiyorum bavula birkaç eşya koyuyorum, hiçbir şey demiyorum. Çıkarken kolumdan tutuyor, öyle kalıyoruz. Şarap şişesini alıyorum, kafama dikiyorum, şişeyi sıkıca kavrıyorum, bam bam bam. "Ne bakıyorsun lan!"

Ayfer "Seninki geldi" diyor yine, bir şey diyemiyorum, iyi gelsin bakalım.

Başak “En sevdiğin yemeği getirdim.”

Ayfer "En sevdiğin yemeği getirdim", gülümsüyorum.

Başak “Zeytinyağlı kereviz.”

Ayfer "Zahmet etmeseydin… ne işin var burada?" diyemiyorum, patlayacağım sıkıntıdan.

Başak Tabak istiyorum.

Ayfer Öleceğim sıkıntıdan.

Başak “Nasılsın annecim?”

Ayfer Annecim hmmm. Birdiler, iki oldular. "Dostlar sağ olsun yavrum" diyemiyorum, gülümsüyorum.

Başak “Efendim anne?”

Ayfer Bir şey demedim be! Kız ağzımdan bir şey mi kaçtı yoksa bilmeden, mucize!

Başak Sessizlik oldu, annem hareketsiz duruyor, televizyona bakıyoruz.

Ayfer Televizyona dalıyorum. Kapı açılıyor, yine seninki geldi, diyor hemşire. Bizim evsiz kız geliyor. "Kız bu ne koku?" gülümsüyorum.

Melis Ben şok!

Başak “Melis?”

Ayfer Bunlar birbirlerini tanıyorlar. Kadının tabağındaki kereviz yatağıma dökülecek, alıveriyorum elinden, hâlâ bakışıyorlar. Kadın elini kaldırıyor, ay vuracak! Kız tam çıkacakken "gel buraya Allah'ın cezası" diyor. Sarılıyorlar. Kız burası hep koktu, içmiş mi ne? Camı açıyor yaşlı olan, biri sağı biri soluma geçiyor, hemşire giriyor, kız küfürlü birkaç laf edip defediyor hemşireyi, bir paket çıkartıyor, bi sigara veriyor annesi olana, bir tane de bana veriyor, yakıyor, 'ohhh' diyorum içime çekiyorum. Işığı kapatıyor yaşlı olan, "Hadi üfle" diyor genç olan "üfle anneanne dilek de tut." "Başlayacağım anneannene" diyemiyorum tabii, üflüyorum. "Ne diledin" diyor yaşlı olan, "çişimi tutmayı diliyorum" diyemiyorum tabii. Kaç yaşıma bastım ben, bir sürü rakam söylüyor genç olan. 88-89-90-91-92, yok ananın hörekesi. Kız ne zaman öleceğim ben? Boş kereviz tabağına gözüm ilişiyor. yağ damladı damlayacak. lekesi çok zor çıkar be kızım… sesini duyuyorum. o beni duymuyor… yavaş yavaş… bembeyaz çarşafıma… duyuyorum. Şıp!. Şıp!. Şıp!. Şıp! Bitti bu kadar.